本文來自格隆匯專欄：吳曉波，作者：巴九靈

所有的棋牌室，如果剋制不住掙錢的慾望，就容易出事。

揚州的棋牌室、麻將館成了疫情風暴中心。1號病人是個老太太，她從封控的南京來到揚州後，連續幾天都在棋牌室打牌，病毒就在封閉的空間裏傳播。而後疫情暴發，全國各地陸續發佈通吿，要求棋牌室、麻將館、桌遊吧、密室暫停營業。

就像是一座城市的毛細血管，一陣猛烈的拍擊之後，星星點點浮現，被關注，被看見。

有人説，揚州是世界麻將之都，是拉斯維加斯中國分部。有一種麻將，就叫揚州麻將，共六種玩法。逢年過節，該地的企業偶爾會舉辦麻將比賽，千人爭霸，只為搶奪雀聖稱號。它的麻將人才還在世界麻將錦標賽上拿了冠軍。

沒有人知曉揚州有多少棋牌室。

從正規的統計數據來看，揚州所在的江蘇省，就是棋牌大省。企查查顯示，我國企業名稱裏含有“棋牌室”的企業現存17.2萬家，而江蘇以4.5萬家的數量排名第一，佔比全國26.2%，緊隨其後的，則是浙江、廣東。按城市來分，棋牌室企業前十名的城市，都在南方。

但數據有水分。

揚州的棋牌室，就是揚州電視台的選題來源。就在這波疫情前，電視台在1月、7月，分別報道了兩個棋牌室，棋牌室都是開在居民小區的車庫裏，涉嫌“無證經營”，大半夜吵得別人睡不着覺。

電視台就去採訪工商部門，但後者的回答很有意思：棋牌室要拿到營業執照，需要商業地產的房產證，但是該棋牌室是開在居民小區車庫，沒有商業用房房產證，周圍街坊鄰居來棋牌室打牌，棋牌室也就收個茶水費，很難證明其違法經營的行為。

這話裏的意思是，即便棋牌室老闆想拿到執照，但因為房本問題也拿不到，而違法經營的問題又太難判定。

所以，還有很多的棋牌室，屬於拉幾張桌子，湊幾副麻將，粗放經營，自然就不會出現在統計數據裏了。

當然，有些城市率先出台了管理棋牌室的文件。比如鎮江、上海、大慶以及揚州代管的縣級市高郵市。

2018年，高郵出台《營業性棋牌室管理辦法》。原因之一是，市長信箱收到有關棋牌室的諮詢或舉報比較多，其中大部分涉及居民小區內棋牌室噪音擾民、賭博、違章搭建等問題。

《管理辦法》對棋牌室的面積、地點、經營主體都有嚴格要求，其中一條規定是這麼寫的：

棋牌室服務收取鐘點費、服務費的標準應當向物價部門備案，收費標準須張貼上牆，不得以其他方式收費或抽頭漁利。

就這麼短短一句話，就暴露了中國棋牌室的商業模式，對茶水零食收費，按每張牌桌計時收費。這些棋牌室數量眾多，密密麻麻分佈在全國，就像街邊的蒼蠅館子，收點小賭怡情的服務費。

想學周潤發做賭聖的人，想開賭場的人，請認清現實，放棄幻想。

《京華時報》報道了開棋牌室的兩口子，從參加賭局贏錢的莊家手裏抽成10%，一個月內，“非法獲利數萬元”，因涉嫌賭博罪被檢察院提起公訴。《馬鞍山日報》報道了一家棋牌室，兩桌賭資共計9000多元，8人被拘留、9人被罰款。

我國的法律嚴厲打擊聚眾賭博、包庇賭博以及為賭博活動提供場所的行為，所以歪腦筋就別想了。

揚州所在的長三角，本身就跟麻將頗有淵源。

周海雄、王雁玲的《麻將的起源與演變》一文認為，寧波是麻將的起源地。羅時銘的《麻將源於蘇州考》，認為明萬曆年間的蘇州是中國麻將的起源地。按學者們觀點，在明代，已經成為中國經濟重心的南方江浙地區，就是麻將的起源地。

老齡化社會，老年人有個打麻將的愛好也挺好。麻將是社交運動，更是一項通過對各種數字進行排列組合的腦力運動。

中國60歲以及以上的老人是2.6億。第三方機構説，“銀髮經濟”市場規模達5.9萬億元。作為休閒娛樂的棋牌室經濟，應該也佔據一定的比重。不過，牌桌上輸贏的錢，屬於轉移支付，是不能計入GDP的。

長三角對GDP貢獻的，還有賭具。

三年前，杭州蕭山開了個麻將機的展會，海報上一個人站在山頂上，配的文字很有導師的味道：先知先覺吃肉，後知後覺喝湯。

浙江在線2017年的一篇報道説，全國300多家麻將機整機生產廠家中，杭州就有200家左右，這些廠家主要集中在杭州蕭山周圍。

蕭山最知名的麻將機品牌，是主打高端的雀友。雀友12年前在澳大利亞上市，第一財經日報説，在這麼偏遠的地方上市，是因為雀友的麻將機出現在棋牌室和會所，跟賭博的關係太曖昧了，低調為好。

但是雀友的發展很曲折。上市前一年，營收、利潤分別為7090萬澳元、661.6萬澳元。但上市幾年後，業績就是超不過這兩個數字。5年前雀友私有化完成，準備回A股，但迄今沒有消息。

它回國上市，也是受到2011年成為撲克第一股的姚記撲克的啟發。姚記撲克發源於上海，業務就寫在名字裏。近些年，它的撲克牌銷量下滑，公司開始轉型，做起了遊戲，順帶把名字改成了姚記科技。

不過今年一季度，公司撲克牌銷量為 3.57 億副，同比增幅約為72%。它還準備進一步擴大產能。

棋牌室真正的大市場，其實就在網絡上。2016年前後，遊戲行業催生一個個暴富的神話。

成立不到一年的閒徠互娛遊戲公司，被一家上市公司先是控股，然後徹底收入囊中。有媒體稱，閒徠互娛的創始人套現了17億。富控互動以13.6億元的價格收購了剛成立一年的《阿拉寧波麻將》遊戲母公司51%的股權。天神娛樂以4.69億元收購了成立不滿一年的《皮皮四川麻將》遊戲母公司42%股權。

這些公司的特色，就是主營地方棋牌類的遊戲，麻將的玩法各地有差異，像閒徠互娛，就有四川麻將、廣東麻將、貴州麻將等等。

閒徠互娛部分遊戲

在以前，棋牌遊戲的收入來源就是遊戲幣。玩家可以通過充值獲取遊戲幣，遊戲幣可以用來購買遊戲道具。

但是像閒徠互娛這樣的公司，又搞起了新玩法：房卡。

玩家花錢買房卡，創建房間成為房主，然後藉助社交軟件邀請好友到房間對戰。這更像是把街坊老鄉扎堆的線下棋牌室搬到了網絡上，而遊戲廠商就靠分銷房卡掙錢。

這個發動羣眾做地推的模式，讓棋牌遊戲的老大哥聯眾招架不住。2017年第一季度，公司營收同比減少38.5%。公司公吿稱：

中國市場上出現了大量開房卡的功能，採用病毒式營銷及代理經銷模式的類棋牌類應用。該類應用的部分代理亦重點針對我們的用户羣進行營銷，致使用户流失高於預期。

房卡模式大行其道，當時的地方棋牌類手遊的數量也開始井噴。

這個模式保留着線下棋牌室熟人社交的靈魂，還免受病毒感染之憂，錢又特別好掙。2017年，閒徠互娛成立才兩年，營收為15.17億元，淨利潤為9.32億元。

但是，所有的棋牌室，如果剋制不住掙錢的慾望，就容易出事。房卡模式也是如此。

第一，營銷方式被詬病。房卡依靠多級代理進行銷售，以發展多級下線、按比例拿提成的推廣模式，被嘲笑為微商，被懷疑是傳銷。

第二，在房主購買房卡，攢局玩牌後，遊戲的輸贏只是一個戰績排行，它似乎是一種純粹的休閒遊戲。線上的戰績看起來是休閒娛樂，但玩牌的人根據戰績在線下用現金結算，有時賭資很高，有的房卡代理商會再對牌局進行抽水分成。以上這些行為便有涉嫌賭博的風險了。

從2018年開始，國家就開始嚴打網絡賭場，棋牌類遊戲版號被凍結，A股市場的狂熱併購潮逐漸趨於平靜，各地還抓了不少涉賭的遊戲公司和賭博團伙。聯眾的棋牌事業部德州撲克項目涉賭資金收入累計達3.35億元，包括公司副總裁在內的36名嫌疑人被抓。

所以，還是不賭為妙。