編者按：

今年是格隆匯陪伴大家的第九個年頭。光陰無聲，故土有情。小時候總想去遠方，成年後，家便成了遠方。年關將近，回鄉去，大抵是每個人難以撫慰的鄉愁；而心心念唸的年味，既是迢迢千里的祈盼，也是熱氣騰騰的飯菜，還是家長裏短的寒暄。

何知歲除夜，得見故鄉親。歸鄉去，過大年。

終到一年辭舊歲，我們可以卸下生活繁重的鎧甲，放緩追逐的腳步，頂着風塵、川州過省，踏上年味歸途。

值此之際，格隆彙編輯部推出《2022，我的歸鄉記》系列，本文為此係列第一篇。

吾生於河源龍川。據裴淵《廣州記》：本博羅縣之東鄉，東龍穿地而出，即穴流泉，因以為號。一曰龍潭自嶅山分注會於川，故名龍川。

幼時，因跟隨父母在外工作，離開了家鄉。年少時，年至，總盼望着歸家。工作後，歸家次數雖少，但心中總惦記那熱騰騰的豆腐，也多曾在月夜下，阿婆的那一聲：“做豆腐、吃豆腐囉”把我從夢中喊醒了。

張眼望窗外，小區內桂花開得很盛，卻不及家鄉那縷桂花香......

抹不去的鄉情

平時忙於工作，春節便成了回鄉的顧盼。

受疫情影響，已有兩年之久沒回家鄉，再踏上歸鄉之路時，過往記憶湧上心頭。昔日這條坑窪小道已成了一條寬敞的大道。故鄉的小路，是我童年走過的路。

記憶裏，這條路雖小，卻連通着附近的一個個村落，一片片田壟。我們在田壟上踩着童年，那張髒兮兮的臉，哼唱着歌兒：“摘豆子，做豆腐，阿婆食哩，阿公食哩，捱食哩，捱類食哩，口水長長！”

記得兒時，村上家家户户都在田埂上種上很多黃豆。每到豐收時，阿婆就變換着花樣給我們做黃豆。

夏日，用黃豆煲冬瓜湯，苦瓜湯，還可以把黃豆炒一炒，一碟鹽炒豆，做下酒物了。每次阿公酌一口小酒，都少不了炒豆。到了冬日，黃豆早已收完，於是阿婆經常用瓦罐燉黃豆排骨，黃豆豬蹄。春節到了，阿婆就用石磨加工豆腐。正月裏，吃膩了大肉大魚，鮮鮮的豆腐，非常解膩。用豆腐招待客人，比上雞鴨魚鵝，他們更喜歡。

過年，村裏的家家户户也會準備好糯米，用小推車把糯米推到一個老伯家，借用他們的風車把糯米碾成糯米粉，再用大大的盆把糯米粉揉出嚼勁，炸煎堆，炸油果。因為白豆腐保存時間不長，大家也會炸豆腐，於是整整一個春節，幾乎餐餐都有豆腐。

而在春節，阿婆一定會做一道菜——那就是白菜燒豆腐。每次，做這道菜時，阿婆總是樂呵呵的，嘴裏還唸叨：“白菜豆腐保平安，吃完大家平平安安！”

客家釀豆腐

阿公年輕的時候，會打算盤算賬，修過鞋，種過西瓜，種過蘑菇，也在水廠工作過。阿公總會提起田埂種豆的事情。那時，家鄉的豆腐是用自家的黃豆做的。黃豆好養活，不需要什麼肥料，撒把草木灰就夠了。

阿公小時候家裏窮，吃都吃不飽，豆腐一年吃不上幾回。只有在立夏、端午、稻穀收割嘗新時才能品嚐得到。

民間就有“立夏不吃肉瘦得皮包骨。立夏不吃蛋瘦得不好看。”古時候，在立夏有“立蛋”的習俗。指的是立鴨蛋。我們客家人在立夏要必須吃豆腐的，説吃了豆腐不會倒黴。

五月五端午節，家鄉的端午，很多風俗和外地一樣。端午節吃粽子，還吃釀苦瓜和用剛收成的黃豆做的客家釀豆腐。七月十四，客家人又叫“七月半”。半年農作物的收成與下半年的耕種已基本結束，有喜慶豐收和放假休息的氣氛，這天家家户户磨豆腐。再就是過年的時候了。阿公説，當時最有盼頭的，唯有過年吃豆腐了，沒肉吃，吃豆腐賽過肉。

《清異錄》第一卷“官志”十六項中第九項記時戢的逸事，題曰“小宰羊”，文曰：“時戢為青陽丞，潔己勤民，肉味不給，日市豆腐數個。邑人呼豆腐為小宰羊。”據此可知：豆腐早已成為肉類的廉價的代用品。過去，因為貧窮，吃不起大魚大肉，對於他們而言，吃豆腐也似是吃肉。

客家對吃素有兩種理解，一是不吃葷，二是沒油吃。大年三十，年夜飯飯桌上各種大魚大肉自然是必可不少，可是也需要素菜來配。除夕的年夜飯一定要吃“釀豆腐”。所謂的美味佳餚，就是從小養成的飲食習慣，但凡小時候經常吃，而且特別愛吃的東西，都得算上去。釀豆腐，我們從小吃到大，怎麼都吃不膩，年三十絕對不能沒有它。

釀菜做法，起源於客家飲食文化。釀菜傳説源於中原時包餃子的習慣，因遷徙到嶺南無麥可包餃子，想出了釀菜的吃法。

客家豆腐釀是客家菜裏的“頭牌”。釀豆腐首先要剁肉醬，可以選牛肉，豬肉、魚肉來剁。也可以根據家裏人喜愛的口味在肉醬里加香菇、蒜末，薑末、蘿蔔、蝦米、糯米。

阿婆説：“這肉醬不能用絞肉機，一定得用手剁，才有嚼頭。”剁好醬後，倒入少許醬油提鮮，加入適量的幹澱粉，使肉餡變得稍微黏稠些，鎖住食材的水分。用筷子將它們攪拌均勻。然後再把一塊豆腐切成一小塊，用筷子或勺子挖開一條小溝，取出來的豆腐不會被浪費掉，用它們來做豆腐湯。把肉醬裝進去，最後把它放到油鍋裏煎炸至兩面金黃，再轉用砂鍋小火燉，就成了。

都説菜過餐就不新鮮，不好吃，而家裏一餐沒吃完的釀豆腐再用砂鍋小火燉，反而更入味。

客家人的豆腐情

阿公阿婆一輩子在農村生活，已兒孫滿堂，也該安享清福了。父親，大伯曾把阿公阿婆接到城市住上一段時間，但老人一輩子辛勤勞作，一旦閒下來，總是不習慣，鬧着回家。

他們是閒不住的，爺爺喜歡捯飭捯飭家門前的花草，田壟上的黃豆。奶奶惦記着家裏的菜園子，閒暇時鋤鋤地，養養雞鴨鵝，撿撿蛋。再者，城市的蔬菜，豆腐總讓他們覺得差點味道。每次看着盤子的豆腐，奶奶總説：“還是家裏的豆腐好，過年要做豆腐。”

村裏的人都知道，凡做豆腐的，都是心靈手巧的勤快人。對於一個老人來説，她最大的福氣，除了兒女孝順，還有樹立榜樣，端正家風。

這世間有“大福”和“小福”之説。大福者，利己利人；小福者，利己不利人。阿婆善良，勤勞。村裏不管老老少少，都尊敬她。從小，阿婆就吿訴我們：“乖仔，阿婆沒讀多少書，沒文化。但是阿婆滴哩捱類做人，要像一方豆腐。”小時候，不懂阿婆的話，現在才悟。

豆腐之品質，是菜中的“大丈夫”，既方正又柔軟。我也想起林清玄在《先知豆腐》中説：“豆腐對一切事物都有包容和欣賞的態度，這世上再也沒有一種食物像豆腐，完全沒有排斥的性格。”

每到過年，阿婆就忙着給歸鄉人做豆腐。她不要錢，她的豆腐不是用來賣的，她只要村裏人出飽滿的豆子。阿婆做豆腐的工序，首先把隔夜浸泡好的黃豆打成豆漿，豆漿分離，有一些細渣需要過濾，這樣做出來的豆腐更細嫩。然後煮漿，煮開後要把泡泡清理一下，能看到腐竹，準備融化後的石膏粉，之後把漿倒入大缸裏，待豆漿凝固成豆花，再把豆花舀到墊着紗布的豆腐架裏，包好紗布。把裏面的水分擠壓出來。阿婆抬了一桶桶水壓着。再解開紗布。這樣豆腐就成型了。

大家有口福了，阿婆先用水勺盛起一碗碗濃郁順滑的豆漿，把剩下的一些豆腐碎渣做成一碗碗豆腐花，撒上白糖，別提有多好吃了。

接着，阿婆把一大鍋豆腐搬到我們家桂花樹下。拿出豆腐板，用劃刀，整整齊齊劃出一塊塊豆腐。鍋裏冒出的豆香熱氣，夾着陣陣桂花香。做好的豆腐，阿婆都會分給左鄰右舍嘗一嘗，阿婆常説：“豆腐要分享給大家食哩才好食哩。”大家都拿着飯缽，滿臉喜氣到我家盛豆腐。凡進一個門，阿婆就説一次，“嚐嚐捱屋家做的豆腐。”把“捱屋家豆腐”説得格外響。對方更是高興，“豆腐做得真靚！”一大鍋豆腐送完一圈後，我們只剩下一瓷盆了。

一家做，大家吃。這不起眼的豆腐折射出鄰里之間的親善。豆腐裏包含着鄰里之間的和睦。豆腐承載的是一種勤勞、和諧的文化。你家做豆腐，你給我送一缽。我家做豆腐，我給你送一缽。

人啊，一年漂泊在外，總會惦記着家中的豆腐。

豆腐裏的牽掛

年將至，村裏人要去田心街趕集，準備年貨。這條路是必經之路，步行到這條路的盡頭，就到了一條街。一到春節，幼時的我，總是鬧着跟阿公阿婆去趕集。阿婆也一定要在集市中瞅瞅賣豆子的攤販，看到飽滿的黃豆，就會講好價錢，買上幾十斤。阿婆人緣好，遠遠就能聽到吆喝聲：“阿嫂，各個圓溜溜的好豆子，捱給你留了做豆腐咧！”阿婆，看到這顆顆飽滿的豆子，眼睛笑成了一條線。拉着我的小手説：“乖仔，阿婆歸屋給你做豆腐吃！”

歸家前一晚，我給阿婆打了一通電話：“阿婆，捱類回家過年，要吃阿婆做的豆腐咧。”電話裏頭，傳來一陣笑聲：“好好好，捱今晚就備好豆子，明天磨豆腐。”阿婆已經75歲了，患有阿爾茨海默症，很多事情已經忘記了。聽阿公説，很多時候，阿婆剛剛應和着的事情，回個頭，就忘了。但是她從沒有忘記家人，沒有忘記過年給歸鄉人做豆腐，沒有忘記我愛吃豆腐！

我的老家在這條路旁，屋前有一條小溪，村頭有一座石橋。每次回家，阿婆就早早在村頭那座石橋上等着來接我，她從不會忘記。車來車往，阿婆不知道我坐什麼車，只知道我坐的是灰色轎車，每次，在車上遠遠的就能看見她。

我喜歡吃家鄉的豆腐。從小，我就長得白白胖胖，被鄉里鄰里叫“豆腐娃”。每次一回到家，阿婆就拉着我的手，仔細端詳我，心疼地説：“捱乖仔，瘦着哩。”春節一過，也是這條路，只是方向截然相反。我到深圳工作，阿公阿婆總覺得我啥都缺，車尾箱都裝滿了，有曬的小魚乾，醃的蘿蔔乾，梅菜乾，自家釀的米酒，一大筐土雞蛋，還有少不了的炸豆腐。

我總説大城市裏什麼都有，阿婆嘴裏叨叨道：“哪裏有屋裏的好吃哩，過節多食豆腐。都福，都福。”阿婆吿訴我，客家人的新年是出了正月十五才算結束。

正月十五要上燈。哪家新添丁就要到祠堂報丁，掛燈籠，請來親房叔伯吃滿月酒。小孩滿月要"開齋"。滿月之時，也要吃豆腐。小孩由阿公抱到酒席上，用一雙筷子把煮熟的菜往孩子嘴脣碰一下，針對每樣菜取諧音説好話，其中就有豆腐，一邊比一邊念“都福，都福”。

我知道，這就是老人的掛念。

結語

雖然在深圳吃不到家鄉的黃豆，但市場上用黃豆加工成的各類豆腐應有盡有。

欲把豆腐比西子，蒸煎釀炸皆上品。週末，我總喜歡買上幾塊豆腐解解饞。簡單的小葱拌豆腐，或是放幾個小米椒，或是撒上香菜蒜末，或是放包榨菜，或是把豆腐炸一炸。

林斤瀾在《家常豆腐》道：吃豆腐就是“白”味，加鹹加辣把“白”味提起來。而我吃得最多的是釀豆腐。與朋友在外吃飯，必須點一道釀豆腐。

有時那一塊豆腐，總能讓在外漂泊的遊子心安。